庄子曾用“酒杯中的水”来状述语言，从而创造出“卮言”这个词。由于容器不同，水的形状亦随之而异，这种没有固定形状、随器而变的性质正是庄子对语言的本质的理解。那么，盛装语言的容器究竟是什么呢？曾经建构了符号学（semiotics）的美国思想家皮尔斯（Charles Sanders Pierce）以「诠释体」（interpretant）这个字来概括那些「能了解某种符号（sign）代表某些对象（object）的人」。所谓诠释体，正是受到某个业已成形的语言系统所制约的族群；质言之，一旦某人了解了某符号指涉着某对象，某人即已隶属于这个语言系统，他也就不可能自外于庄子所称的那个「盛装语言的容器」。
在这里，「酒杯中的水」有了两种极端对反的意义。一方面，这水（语言）是极其自由的，将之放入任何一个容器（诠释体）中，它都可以有被了解的独特方式；但是在另一方面，它也祇能在特定的容器中拥有特定的形状而接受特定的了解，如此一来，被了解着的语言又是极其不自由的了。庄子无法遁逃出话言这自由与独断的双重性，便展开了他「似之而非也」的寓言或卮言之旅。他在〈齐物论〉和〈寓言〉两篇中大同小异地藉由「罔两」（凡物非此又非彼者为「罔两」，如魑魅罔两即似人非人似鬼非鬼的意思。也有一说：罔两是指似阴影非阴影，介乎光与影之间的微阴地带）和「景」（影子）的对话，隐隐然点出了他对「语言」及「语言的意义」何在的看法。「罔两」对于「景」没有定性（忽俯忽仰、忽坐忽起、忽行忽止）的状态十分好奇，问其缘故，「景」用譬喻答复「罔两」说：「我是蝉蜕的壳、蛇蜕的皮，似是而非的东西。火光、日光出现，我就出现：黑暗、深夜来临，我就消失。」
语言和语言的意义之间所有的，祇是似是而非的关系，寓言和寓意、小说和小说的指涉之间，也存在着流动不居的、似是而非的关系。无怪乎钱穆先生在撮指《庄子》一书大要之时，也祇能以打个比方的方式来「寓言」，他说：「庄周他那一卮水，几千年来人喝着，太淡了，又像太冽了，总解不了渴。反而觉得这一卮水，千变万化的，好象有种种的怪味。尽喝着会愈爱喝，但仍解不了人的渴。」
的确，在庄子那里──以及在小说家那里；不能供应定义式的渴药。
