诗人向他自己说话，被世人偷听了去。

这句话是从张爱玲的《论写作》中看到的，但并不是她的原话，所以归在“quotes from nowhere”里。

自己的文章

　　我喜欢素朴，可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子。因此我的文章容易被人看做过于华靡。但我以为用《旧约》那样单纯的写法是做不通的，托尔斯泰晚年就是被这个牺牲了。我也并不赞成唯美派。但我以为唯美派的缺点不在于它的美，而在于它的美没有底子。溪涧之水的浪花是轻佻的，但倘是海水，则看来虽似一般的微波粼粼，也仍然饱蓄着洪涛大浪的气象的。美的东西不一定伟大，但伟大的东西总是美的。只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照，却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴，因此容易被人看做我是有所耽溺，流连忘返了。虽然如此，我还是保持我的作风，只是自己惭愧写得不到家，而我也不过是一个文学的习作者。
　　
　　我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。但我只能做到这样，而且自信也并非折衷派。我只求自己能够写得真实些。

有许多人喜欢张爱玲，特别是在我们这个年代。可是我以前对张爱玲不大有感觉，觉得读她的东西有些压抑。昨天读到她的《自己的文章》才有所领悟。 自己以前误解了她，以后倒要细心领会。

文龙及其批评《金瓶梅》(2)

从来无所羡慕者不作书，无所怨恨者不作书，非曾亲身阅历者作书亦不能成书。

文龙及其批评《金瓶梅》(1)

窃尝有言曰：人生作一件好事，十年后思之，尤觉欣慰；作一件坏事，十年后思之，尤切惭惶。不必对得阎罗王过，要先使主人翁安。天地既生我为人，人事却不可不尽，与其身安逸而心中负疚，终不若身劳苦而心内无惭。负疚者享福非福，无惭者求寿得寿。此中消息，可为知者道，难与俗子言也。

读到这里忍不住反省自己。
我做过一件好事值得“十年后思之，尤觉欣慰”吗？
想了想，没有。
惭愧！
又一想，那么我做过一件坏事让我“十年后思之，尤切惭惶”吗？
也没有。
万幸！
又一转念，
或许是因为自己的记性太糟糕了吧？
本该自责的事情也都忘记了。
但至少，
快半生的历程中竟没作过一件对别人有益的事值得“十年后思之，尤觉欣慰”也算是很失败了。

也许应该说，快半生的历程中没作过一件对别人有害的事值得“十年后思之，尤切惭惶”就该很欣慰了。但是做人还是应该对自己的要求不要这么低吧。wave在blog上写过一段话，大意是现代的道德标准是：只要不影响到别人，每个人都应该有自由做自己想做的事。但是这该是法律的标准，而不是道德的标准。道德标准应该比这更高些，否则人就太可悲了。窃深赞同！

《多少人曾爱慕你年轻时的容颜》

by 安然

“四季园菜场门口，有位买花姑娘摆个摊位专卖鲜花，五元至拾元钱一束。我每次经过那里都会买一束带回家插在水晶玻璃花瓶里。于是来家的朋友们都知道我爱花。

只有我自己最清楚，我其实是个伪爱花者。就像我弟笑我是个伪球迷一样。为什么？因为，一个真正的爱花的人，绝对不会满足于买一束花，而是会爱花的一生的。即从一颗种子开始，浇灌，注视，等待，呵护，牵挂，疼惜。

咱老爸就是这样的人。咱家的小院里一年四季总有花草蓬蓬勃勃地生长著，虽然那些都是普通的花，但也可以使满园芬芳。老爸像看护小孩子一样地看护著她们。偶有顽童踢球踢坏了花枝，老爸往往会心疼好几天。老爸说，他能听到花儿的呼吸和心跳。可惜咱家的小院因为拆迁已从地球上消失了。

说实话，我每次买回那些青春被拦腰折断的花儿，心都会隐隐的有些痛。每换一次水就看她们老一回，直到她们老得全都凋谢了被我扔进垃圾箱。真的，那种无声的痛楚让我一直心存愧疚。

是啊，凡世间爱花人都沉醉于鲜花盛开时的美丽，而买花人或买花送人无疑是在享受花一生中最华美最精彩的段落。而不是爱她的一生：她的生长，她的绽放，她的调零。真正的爱花人绝对不是这样。可是，你想，现如今又能有几个是真正的爱花之人呢？”