2007年4月25日星期三
2007年4月21日星期六
第八回 我佛造经传极乐 观音奉旨上长安
看时,他原来压于石匣之中,口能言,身不能动。菩萨道:“姓孙的,你认得我么?”大圣睁开火眼金睛,点着头儿高叫道:“我怎么不认得你,你好的是那南海普陀落伽山救苦救难大慈大悲南无观世音菩萨。(黄周星道:“详悉得妙,是患难中口吻。”^o^) 承看顾,承看顾!我在此度日如年,更无一个相知的来看我一看。你从那里来也?”
2007年4月20日星期五
评书的语言
我小的时候特别喜欢听评书,这个癖好是上小学的时候放寒暑假回老家养成的。我爷爷特别喜欢听评书,我叔叔特别喜欢听评书,我堂弟也特别喜欢听评书,后来连带得我也特别喜欢听评书了。:) 我听评书听得最上瘾的时候从上午11:30开始,半个小时换一个台,一直不间断地听到下午两点。广播电台的频道背得滚瓜烂熟。中午饭就抱着碗蹲在收音机旁边,一边吃一边听。:))))))) 那时候从封神演义、到三国演义、到隋唐演义、到岳飞传、到杨家将、到明英烈、到三侠五义、到小五义、到夜幕下的哈尔滨、到......。 我的那点儿历史知识都是从评书里得来的,还99%都是野史。
从上了高二开始我听评书的劲头才渐渐淡漠了。一方面是因为当时流行的那些评书我差不多都听过了,另一方面高中的作业多起来,连中午也不得空闲了。后来军训拉练的时候,队领导为了鼓舞大家的士气,免得一个个都走得愁眉苦脸的,就鼓励大家讲故事。每个中队还配了一个大喇叭,前后好几十米都听得见。那时候LP讲的故事都是金庸的武侠。我上大学以前是标准的乖孩子,除了在电视里看过《射雕英雄传》之外,金庸的小说一本也没看过,可LP已经是颗大毒草了,看完了所有的金庸的小说。整个拉练结束以后,我从她那儿听了好几部长篇下来。我会讲的武侠就只有从评书里听来的了。LP恭维我说“你听的那些评书都是国粹、艺术,俺们是下里巴人,只能看看通俗小说。”我当然知道她说的是反话,其实评书最广泛的支持是广大的基层群众。象我爷爷、我叔叔、我堂弟都是农民,根本不看小说的,但是听评书都很上瘾。不过,LP的话撇开那一点恭维的成分,也未尝没有一点道理。我觉得因为评书是一种口头文学,比书面文学更接近普通老百姓的审美,而且语言特色非常贴近老百姓的生活,所以比书面文学有更扎实的群众基础,也就有更强的生命力。四大名著里除了横空出世的《红楼梦》,剩余的三部都是话本起源,经过了多少代说书人的锤炼、润色、积累,打下了坚实的基础,最后才由一两个文人做了重大的修订完成的。可见评书对中国古典文学的深刻影响!
我特别喜欢评书的语言。小时候还没有现在这么着意,那时候光顾着听故事了。:P 现在,故事是早就已经都知道的了,再听的时候,语言的魅力就凸现出来了。摘录一些我喜欢的句子在这里。真的和我们读惯了的方巾气很不一样的!:)
从上了高二开始我听评书的劲头才渐渐淡漠了。一方面是因为当时流行的那些评书我差不多都听过了,另一方面高中的作业多起来,连中午也不得空闲了。后来军训拉练的时候,队领导为了鼓舞大家的士气,免得一个个都走得愁眉苦脸的,就鼓励大家讲故事。每个中队还配了一个大喇叭,前后好几十米都听得见。那时候LP讲的故事都是金庸的武侠。我上大学以前是标准的乖孩子,除了在电视里看过《射雕英雄传》之外,金庸的小说一本也没看过,可LP已经是颗大毒草了,看完了所有的金庸的小说。整个拉练结束以后,我从她那儿听了好几部长篇下来。我会讲的武侠就只有从评书里听来的了。LP恭维我说“你听的那些评书都是国粹、艺术,俺们是下里巴人,只能看看通俗小说。”我当然知道她说的是反话,其实评书最广泛的支持是广大的基层群众。象我爷爷、我叔叔、我堂弟都是农民,根本不看小说的,但是听评书都很上瘾。不过,LP的话撇开那一点恭维的成分,也未尝没有一点道理。我觉得因为评书是一种口头文学,比书面文学更接近普通老百姓的审美,而且语言特色非常贴近老百姓的生活,所以比书面文学有更扎实的群众基础,也就有更强的生命力。四大名著里除了横空出世的《红楼梦》,剩余的三部都是话本起源,经过了多少代说书人的锤炼、润色、积累,打下了坚实的基础,最后才由一两个文人做了重大的修订完成的。可见评书对中国古典文学的深刻影响!
我特别喜欢评书的语言。小时候还没有现在这么着意,那时候光顾着听故事了。:P 现在,故事是早就已经都知道的了,再听的时候,语言的魅力就凸现出来了。摘录一些我喜欢的句子在这里。真的和我们读惯了的方巾气很不一样的!:)
2007年4月18日星期三
2007年4月17日星期二
2007年4月13日星期五
2007年4月9日星期一
第五回 乱蟠桃大圣偷丹 反天宫诸神捉怪
一日,玉帝早朝,班部中闪出许旌阳真人,俯囟启奏道:“今有齐天大圣,无事闲游,结交天上众星宿,不论高低,俱称朋友。恐后闲中生事,不若与他一件事管,庶免别生事端。”玉帝闻言,即时宣诏。那猴王欣欣然而至,道:“陛下,诏老孙有何升赏?”玉帝道:“朕见你身闲无事,与你件执事。你且权管那蟠桃园,早晚好生在意。”大圣欢喜谢恩,朝上唱喏而退。
他等不得穷忙,即入蟠桃园内查勘。本园中有个土地拦住,问道:“大圣何往?”大圣道:“吾奉玉帝点差,代管蟠桃园,今来查勘也。”那土地连忙施礼,即呼那一班锄树力士、运水力士、修桃力士、打扫力士都来见大圣磕头,引他进去。但见那:
......
好大圣:摇摇摆摆,仗着酒,任情乱撞,一会把路差了;不是齐天府,却是兜率天宫。一见了,顿然醒悟道:“兜率宫是三十三天之上,乃离恨天太上老君之处,如何错到此间?——也罢!也罢!一向要来望此老,不曾得来,今趁此残步,就望他一望也好。”(黄周星道:“错得妙!聚六州四十二县铁,铸不成此一错!”)
......
炉左右安放着五个葫芦,葫芦里都是炼就的金丹。大圣喜道:“此物乃仙家之至宝,老孙自了道以来,识破了内外相同之理,也要炼些金丹济人,不期到家无暇;今日有缘,却又撞着此物,趁老子不在,等我吃他几丸尝新。”他就把那葫芦都倾出来,就都吃了,如吃炒豆相似。(偷嘴吃还要编出这么多冠冕堂皇的理由来,一边说要“济人”,一边又都塞自己嘴里了!)
他等不得穷忙,即入蟠桃园内查勘。本园中有个土地拦住,问道:“大圣何往?”大圣道:“吾奉玉帝点差,代管蟠桃园,今来查勘也。”那土地连忙施礼,即呼那一班锄树力士、运水力士、修桃力士、打扫力士都来见大圣磕头,引他进去。但见那:
夭夭灼灼,颗颗株株。夭夭灼灼花盈树,颗颗株株果压枝。果压枝头垂锦弹,花盈树上簇胭脂。时开时结千年熟,无夏无冬万载迟。先熟的,酡颜醉脸;还生的,带蒂青皮。凝烟肌带绿,映日显丹姿。树下奇葩并异卉,四时不谢色齐齐。左右楼台并馆舍,盘空常见罩云霓。不是玄都凡俗种,瑶池王母自栽培。大圣看玩多时,问土地道:“此树有多少株数?”土地道:“有三千六百株:前面一千二百株,花微果小,三千年一熟,人吃了成仙了道,体健身轻。中间一千二百株,层花甘实,六千年一熟,人吃了霞举飞升,长生不老。后面一千二百株,紫纹缃核,九千年一熟,人吃了与天地齐寿,日月同庚。”大圣闻言,欢喜无任,当日查明了株数,点看了亭阁,回府。自此后,三五日一次赏玩,也不交友,也不他游。 (黄周星道:“一交跌在蜜罐里也!”哈哈哈!果然!)
......
好大圣:摇摇摆摆,仗着酒,任情乱撞,一会把路差了;不是齐天府,却是兜率天宫。一见了,顿然醒悟道:“兜率宫是三十三天之上,乃离恨天太上老君之处,如何错到此间?——也罢!也罢!一向要来望此老,不曾得来,今趁此残步,就望他一望也好。”(黄周星道:“错得妙!聚六州四十二县铁,铸不成此一错!”)
......
炉左右安放着五个葫芦,葫芦里都是炼就的金丹。大圣喜道:“此物乃仙家之至宝,老孙自了道以来,识破了内外相同之理,也要炼些金丹济人,不期到家无暇;今日有缘,却又撞着此物,趁老子不在,等我吃他几丸尝新。”他就把那葫芦都倾出来,就都吃了,如吃炒豆相似。(偷嘴吃还要编出这么多冠冕堂皇的理由来,一边说要“济人”,一边又都塞自己嘴里了!)
第四回 官封弼马心何足 名注齐天意未宁
这巨灵神喝道:“那业畜!快早去报与弼马温知道,吾乃上天大将,奉玉帝旨意,到此收伏;教他早早出来受降,免致汝等皆伤残也。”那些怪,奔奔波波,传报洞中道:“祸事了!祸事了!”猴王问:“有甚祸事?”众妖道:“门外有一员天将,口称大圣官衔,(黄周星道:“包含得妙!”果然!格格巫也深表赞同!:))) 道:奉玉帝圣旨,来此收伏;教早早出去受降,免伤我等性命。”
第三回 四海千山皆拱伏 九幽十类尽除名
悟空将宝贝执在手中,坐在水晶宫殿上。对龙王笑道:“多谢贤邻厚意。”龙王道:“不敢,不敢。”悟空道:“这块铁虽然好用,还有一说。”龙王道:“上仙还有甚说?”悟空道:“当时若无此铁,倒也罢了;如今手中既拿着他,身上无衣服相趁,奈何?你这里若有披挂,索性送我一件,一总奉谢。”龙王道:“这个却是没有。”悟空道:“‘一客不犯二主。’若没有,我也定不出此门。”龙王道:“烦上仙再转一海,或者有之。”悟空又道:“‘走三家不如坐一家。’千万告求一件。”龙王道:“委的没有;如有即当奉承。”悟空道:“真个没有,就和你试试此铁!”龙王慌了道:“上仙,切莫动手!切莫动手!待我看舍弟处可有,当送一副。”悟空道:“令弟何在?”龙王道:“舍弟乃南海龙王敖钦、北海龙王敖顺、西海龙王敖闰是也。”悟空道:“我老孙不去!不去!俗语谓‘赊三不敌见二’,只望你随高就低的送一副便了。”老龙道:“不须上仙去。我这里有一面铁鼓,一口金钟,凡有紧急事,擂得鼓响,撞得钟鸣,舍弟们就顷刻而至。”悟空道:“既是如此,快些去擂鼓撞钟!”
简直就是个赖皮鬼!:))))))))))))))))))))))
简直就是个赖皮鬼!:))))))))))))))))))))))
2007年4月8日星期日
第二回 悟彻菩提真妙理 断魔归本合元神
祖师道:“你这一向修些什么道来?”悟空道:“弟子近来法性颇通,根源亦渐坚固矣。”祖师道:“你既通法性,会得根源,已注神体,却只是防备着‘三灾利害’。”悟空听说,沉吟良久道:“师父之言谬矣。我常闻道高德隆,与天同寿,水火既济,百病不生,却怎么有个三灾利害?”祖师道:“此乃非常之道:夺天地之造化,侵日月之玄机;丹成之后,鬼神难容。虽驻颜益寿,但到了五百年后,天降雷灾打你,须要见性明心,预先躲避。躲得过,寿与天齐,躲不过,就此绝命。再五百年后,天降火灾烧你。这火不是天火,亦不是凡火,唤做‘阴火’。自本身涌泉穴下烧起,直透泥垣宫,五脏成灰,四肢皆朽,把千年苦行,俱为虚幻。再五百年,又降风灾吹你。这风不是东南西北风,不是和薰金朔风,亦不是花柳松竹风,唤做‘赑风’。自囟门中吹入六腑,过丹田,穿九窍,骨肉消疏,其身自解。所以都要躲过。”
若是没有“法性颇通”,也就没有“三灾利害”,倒少去好多磨难。
悟空有明师指点,可以学得地煞数,七十二般变化,躲过这些灾难。我等凡夫俗子,即非灵根孕育,又无神仙指引,妄求通法性、会根源,却无躲避“三灾利害”的法术,岂不是自寻烦恼?是不是还是做一个愚钝之人痛苦少一些?
那小妖听说,疾忙跑入洞里,报道:“大王!祸事了!”魔王道:“有甚祸事?”小妖道:“洞外有猴头称为花果山水帘洞洞主。他说你屡次欺他儿孙,特来寻你,见个上下哩。”魔王笑道:“我常闻得那些猴精说他有个大王,出家修行去,想是今番来了。你们见他怎生打扮,有甚器械?”小妖道:“他也没甚么器械,光着个头,穿一领红色衣,勒一条黄绦,足下踏一对乌靴,不僧不俗,又不像道士神仙,赤手空拳,在门外叫哩。”
......
悟空又道:“我当年别汝等,随波逐流,飘过东洋大海,径至南赡部洲,学成人像,(干吗要学成人样?还是猴子的本相更可爱。一旦得了人形就不免也沾染上些人性,有好有坏,倒不如猴子少些虚伪)。着此衣,穿此履,摆摆摇摇,云游八九年馀,更不曾有道;又渡西洋大海,到西牛贺洲地界,访问多时,幸遇一老祖,传了我与天同寿的真功果,不死长生的大法门。”众猴称贺。都道:“万劫难逢也!”悟空又笑道:“小的们,又喜我这一门皆有姓氏。”众猴道:“大王何姓?”悟空道:“我今姓孙,法名悟空。”众猴闻说,鼓掌忻然道:“大王是老孙,我们都是二孙、三孙、细孙、小孙、——一家孙、一国孙、一窝孙矣!”都来奉承老孙,大盆小碗的,椰子酒、葡萄酒、仙花、仙果,真个是合家欢乐!
若是没有“法性颇通”,也就没有“三灾利害”,倒少去好多磨难。
悟空有明师指点,可以学得地煞数,七十二般变化,躲过这些灾难。我等凡夫俗子,即非灵根孕育,又无神仙指引,妄求通法性、会根源,却无躲避“三灾利害”的法术,岂不是自寻烦恼?是不是还是做一个愚钝之人痛苦少一些?
那小妖听说,疾忙跑入洞里,报道:“大王!祸事了!”魔王道:“有甚祸事?”小妖道:“洞外有猴头称为花果山水帘洞洞主。他说你屡次欺他儿孙,特来寻你,见个上下哩。”魔王笑道:“我常闻得那些猴精说他有个大王,出家修行去,想是今番来了。你们见他怎生打扮,有甚器械?”小妖道:“他也没甚么器械,光着个头,穿一领红色衣,勒一条黄绦,足下踏一对乌靴,不僧不俗,又不像道士神仙,赤手空拳,在门外叫哩。”
......
悟空又道:“我当年别汝等,随波逐流,飘过东洋大海,径至南赡部洲,学成人像,(干吗要学成人样?还是猴子的本相更可爱。一旦得了人形就不免也沾染上些人性,有好有坏,倒不如猴子少些虚伪)。着此衣,穿此履,摆摆摇摇,云游八九年馀,更不曾有道;又渡西洋大海,到西牛贺洲地界,访问多时,幸遇一老祖,传了我与天同寿的真功果,不死长生的大法门。”众猴称贺。都道:“万劫难逢也!”悟空又笑道:“小的们,又喜我这一门皆有姓氏。”众猴道:“大王何姓?”悟空道:“我今姓孙,法名悟空。”众猴闻说,鼓掌忻然道:“大王是老孙,我们都是二孙、三孙、细孙、小孙、——一家孙、一国孙、一窝孙矣!”都来奉承老孙,大盆小碗的,椰子酒、葡萄酒、仙花、仙果,真个是合家欢乐!
第一回 灵根育孕源流出 心性修持大道生
祖师道:“既是逐渐行来的也罢。你姓甚么?”猴王又道:“我无性。人若骂我,我也不恼;若打我,我也不嗔,只是陪个礼儿就罢了。一生无性。”(猴子怎么会无性?一部书里就数孙悟空的性大。不要说“人若骂我,我也不恼;若打我,我也不嗔”,就只刚从五行山下放出来的时候,因为打杀了贼人被师父训斥,就一气之下跑回花果山去了。这还叫没性?)祖师道:“不是这个性。你父母原来姓甚么?”猴王道:“我也无父母。”祖师道:“既无父母,想是树上生的?”猴王道:“我虽不是树生,却是石里长的。我只记得花果山上有一块仙石,其年石破,我便生也。”祖师闻言,暗喜道:“这等说,却是天地生成的。你起来走走我看。”猴王纵身跳起,拐呀拐的走了两遍。祖师笑道:“你身躯虽是鄙陋,却像个食松果的猢狲。我与你就身上取个姓氏,意思教你姓‘猢’。猢字去了个兽傍,乃是古月。古者,老也;月者,阴也。老阴不能化育,教你姓‘狲’倒好。狲字去了兽傍,乃是个子系。子者,儿男也;系者,婴细也。正合婴儿之本论。教你姓‘孙’罢。”
我非常喜欢给孙悟空取名字的这一段。只有孙悟空这样的本性才佩得上“系者,婴细也。正合婴儿之本论。”
我非常喜欢给孙悟空取名字的这一段。只有孙悟空这样的本性才佩得上“系者,婴细也。正合婴儿之本论。”
2007年4月7日星期六
2007年4月6日星期五
谈音乐 (2)
大规模的交响乐自然又不同,那是浩浩荡荡五四运动一般地冲了来,把每一个人的声音都变了它的声音,前后左右呼啸嘁嚎的都是自己的声音,人一开口就震惊于自己的声音的深宏远大;又像在初睡醒的时候听见人向你说话,不大知道是自己说的还是人家说的,感到模糊的恐怖。
然而交响乐,因为编起来太复杂,作曲者必须经过艰苦的训练,以后往往就沉溺于训练之中,不能自拔。所以交响乐常有这个毛病:格律的成份过多。为什么隔一阵子就要来这么一套?乐队突然紧张起来,埋头咬牙,进人决战最后阶段,一鼓作气,再鼓三鼓,立志要把全场听众扫数肃清铲除消灭,而观众只是默默抵抗着,都是上等人,有高级的音乐修养,在无数的音乐会里坐过的;根据以往的经验,他们知道这音乐是会完的。
我是中国人,喜欢喧哗吵闹,中国的锣鼓是不问情由,劈头劈脑打下来的,再吵些我也能够忍受,但是交响乐的攻势是慢慢来的,需要不少的时间把大喇叭小喇叭钢琴凡哑林一一安排布置,四下里埋伏起来,此起彼应,这样有计划的阴谋我害怕。
这一段读了不禁令人婉尔。这样的时候又会想,聪明的魅力真是致命的!忍不住羡慕聪明的人,忘记掉那些关于与其忧伤宁愿平庸的论调了。
然而交响乐,因为编起来太复杂,作曲者必须经过艰苦的训练,以后往往就沉溺于训练之中,不能自拔。所以交响乐常有这个毛病:格律的成份过多。为什么隔一阵子就要来这么一套?乐队突然紧张起来,埋头咬牙,进人决战最后阶段,一鼓作气,再鼓三鼓,立志要把全场听众扫数肃清铲除消灭,而观众只是默默抵抗着,都是上等人,有高级的音乐修养,在无数的音乐会里坐过的;根据以往的经验,他们知道这音乐是会完的。
我是中国人,喜欢喧哗吵闹,中国的锣鼓是不问情由,劈头劈脑打下来的,再吵些我也能够忍受,但是交响乐的攻势是慢慢来的,需要不少的时间把大喇叭小喇叭钢琴凡哑林一一安排布置,四下里埋伏起来,此起彼应,这样有计划的阴谋我害怕。
这一段读了不禁令人婉尔。这样的时候又会想,聪明的魅力真是致命的!忍不住羡慕聪明的人,忘记掉那些关于与其忧伤宁愿平庸的论调了。
谈音乐 (1)
譬如说颜色:夏天房里下着帘子,龙须草席上堆着一叠旧睡衣,折得很齐整,翠蓝夏布杉,青绸裤,那翠蓝与青在一起有一种森森细细的美,并不一定使人发生什么联想,只是在房间的薄暗里挖空了一块,悄没声地留出这块地方来给喜悦。我坐在一边,无心中看到了,也高兴了好一会。
张爱玲是聪明的才女,有丰富而敏感的神经,能看到、体会到平常人体会不到的东西。比如,这一堆旧衣裳若是堆在我的床上,我一定不会看到她所看到的那些美,也生不出她所有的那些喜悦。可是,敏感在这一刻给她带来的是喜悦,而更多别的时候带来的可能是平庸的人所没有的伤感。有些聪明给人带来别人体会不到的快乐,有些聪明却适得其反。如果没有一个健康而强壮的神经承受敏感所可能带来的伤感,那也许还是做一个平庸的人更快乐些吧。
2007年4月4日星期三
谈跳舞
......使人想起萧伯纳的戏《长生》(“Back to Methuselah”),戏里说将来人类发展到有一天,不是胎生而是卵生,而且儿童时期可以省掉了,蛋里孵出来的就是成熟的少男少女,大家跳舞作乐恋爱画图塑像,于四年之内把这些都玩够了,厌倦于一切物质的美,自己会走开去,思索艰深的道理。这样可以继续活到千万年,仅仅是个生存着的思想,身体被遗忘了,风吹日晒,无分男女,都是黑瘦,直条条的,腰间围一块布。未满四岁的青年男女把他们看作怪物,称他们为“古人”。虽有“男性的古人”与“女性的古人”之分,看上去并没多少不同。他们研究数理科学贯通到某一个程度,体质可以自由变化,随时能够生出八条手臂;如果要下山,人可以瘫倒了成为半液体,顺着地势流下去。
这一段文字并不见得如何好,我只是很喜欢这里所描述的萧伯纳的戏《长生》。以后有机会找到这部戏,一定要好好看一看。
这一段文字并不见得如何好,我只是很喜欢这里所描述的萧伯纳的戏《长生》。以后有机会找到这部戏,一定要好好看一看。
2007年4月2日星期一
爱
这是真的。
有个村庄的小康之家的女孩子,生得美,有许多人来做媒,但都没有说成。那年她不过十五六岁吧,是春天的晚上,她立在后门口,手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面,可是从来没有打过招呼的,他走了过来。离得不远,站定了,轻轻的说了一声:“噢,你也在这里吗?”她没有说什么,他也没有再说什么,站了一会,各自走开了。
就这样就完了。
后来这女人被亲眷拐子卖到他乡外县去作妻,又几次三番地被转卖,经过无数的惊险的风波,老了的时候她还记得从前那一回事,常常说起,在那春天的晚上,在后门口的桃树下,那年轻人。
于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”
这是很早以前读过的,当时并不知道是张爱玲的作品。那时我并不喜欢这样的文字,觉得人生哪里会这么无奈呢?或者既使人生真的痛苦,也该象《伤逝》那样,痛就痛地彻底些,不要这样有些意思,可是又嫌不够严肃。读了张爱玲的《自己的文章》才明白她的用心。这篇文字可以算是一个例证吧。
有个村庄的小康之家的女孩子,生得美,有许多人来做媒,但都没有说成。那年她不过十五六岁吧,是春天的晚上,她立在后门口,手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面,可是从来没有打过招呼的,他走了过来。离得不远,站定了,轻轻的说了一声:“噢,你也在这里吗?”她没有说什么,他也没有再说什么,站了一会,各自走开了。
就这样就完了。
后来这女人被亲眷拐子卖到他乡外县去作妻,又几次三番地被转卖,经过无数的惊险的风波,老了的时候她还记得从前那一回事,常常说起,在那春天的晚上,在后门口的桃树下,那年轻人。
于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”
这是很早以前读过的,当时并不知道是张爱玲的作品。那时我并不喜欢这样的文字,觉得人生哪里会这么无奈呢?或者既使人生真的痛苦,也该象《伤逝》那样,痛就痛地彻底些,不要这样有些意思,可是又嫌不够严肃。读了张爱玲的《自己的文章》才明白她的用心。这篇文字可以算是一个例证吧。
论写作 (2)
纸的问题不过是暂时的,基本问题还是:养成写作习惯的人,往往没有话找话说,而没有写作习惯的人,有话没处说。我并不是说有许多天才没没无闻地饿死在阁楼上。比较天才更为要紧的是普通人。一般的说来,活过半辈子的人,大都有一点真切的生活经验,一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来,事过境迁,就此湮没了。也许是至理名言,也许仅仅是无足重轻的一句风趣的插浑,然而积少成多,究竟是我们文化遗产的一项损失。
......
职业文人病在“自我表现”表现得过度,以至于无病呻吟,普遍人则表现得不够,闷得谎。年纪轻的时候,倒是敢说话,可是没有人理睬他。到了中年,在社会上有了地位,说出话来有相当分量,谁都乐意听他的,可是正在努力的学做人,一味的唯唯否否,出言吐语,切忌生玲,总拣那烂熟的,人云亦云。等到年纪大了,退休之后,比较不负责任,可以言论自由了,不幸老年人总是唠叨的居多,听得人不耐烦,任是人情人理的话,也当做耳边风。这是人生一大悲剧。
非常赞同!
......
职业文人病在“自我表现”表现得过度,以至于无病呻吟,普遍人则表现得不够,闷得谎。年纪轻的时候,倒是敢说话,可是没有人理睬他。到了中年,在社会上有了地位,说出话来有相当分量,谁都乐意听他的,可是正在努力的学做人,一味的唯唯否否,出言吐语,切忌生玲,总拣那烂熟的,人云亦云。等到年纪大了,退休之后,比较不负责任,可以言论自由了,不幸老年人总是唠叨的居多,听得人不耐烦,任是人情人理的话,也当做耳边风。这是人生一大悲剧。
非常赞同!
自己的文章
我喜欢素朴,可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子。因此我的文章容易被人看做过于华靡。但我以为用《旧约》那样单纯的写法是做不通的,托尔斯泰晚年就是被这个牺牲了。我也并不赞成唯美派。但我以为唯美派的缺点不在于它的美,而在于它的美没有底子。溪涧之水的浪花是轻佻的,但倘是海水,则看来虽似一般的微波粼粼,也仍然饱蓄着洪涛大浪的气象的。美的东西不一定伟大,但伟大的东西总是美的。只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照,却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实,浮华之中有素朴,因此容易被人看做我是有所耽溺,流连忘返了。虽然如此,我还是保持我的作风,只是自己惭愧写得不到家,而我也不过是一个文学的习作者。
我的作品,旧派的人看了觉得还轻松,可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意思,可是嫌它不够严肃。但我只能做到这样,而且自信也并非折衷派。我只求自己能够写得真实些。
有许多人喜欢张爱玲,特别是在我们这个年代。可是我以前对张爱玲不大有感觉,觉得读她的东西有些压抑。昨天读到她的《自己的文章》才有所领悟。 自己以前误解了她,以后倒要细心领会。
我的作品,旧派的人看了觉得还轻松,可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意思,可是嫌它不够严肃。但我只能做到这样,而且自信也并非折衷派。我只求自己能够写得真实些。
有许多人喜欢张爱玲,特别是在我们这个年代。可是我以前对张爱玲不大有感觉,觉得读她的东西有些压抑。昨天读到她的《自己的文章》才有所领悟。 自己以前误解了她,以后倒要细心领会。
订阅:
博文 (Atom)