他们这次夏令营的生活，结果非常圆满，仿佛大家谁也不曾注意友谊，而友谊在不觉中长成了。大家只无知地享受友谊，以为是当然的事，直到营期要终了时，才发现这两个星期的共同生活是黄金的。
明天下午要回学校了，今天要想出一个游戏，要全体都参加。
提议什么的都有，开一个不拘形式的游艺会。野餐，游泳，划船，摹仿一次散民的集会……。样样玩法都好。结果想出一个十全的办法。去村里和村民借几条船，在万安寺中把西餐饭做好，装上船去，驶过湖，在那边峡谷中的沙岸上，野餐，游玩。晚上举行火会式的游艺会，等到下弦月出现在天空时再横渡扬宗海回来。
一经议定马上分头去办；准备东西，借船。到了近中午的时候，全办好了。大家抬了东西到湖边去上船。食品，食具，野餐铺地用的被单，游泳衣，乐器。就像是蚂蚁搬家。一路上络绎不绝。人走完，东西也搬完了。空房子托寺中和尚照看。
实在是平凡而又平凡的一段文字，可是读了却让人感慨良多。年青多好呀！生活在一群这样的人当中多幸福呀！忍不住为将来的子女忧虑，虽然他/她不会生在一个动荡的战乱年代，可是也注定了没有机会享受这样肆意飞扬的青春，多半teenage的年纪会在大麻、性、文化冲突、身份识别的忧虑之中度过。这样的两种生活孰幸孰不幸呢？
2009年7月31日星期五
《未央歌》(6)
在这样的一个时期办教育真是一件困难的事，不用说领着学生加深基本学识训练，光说把这一群小暴徒拘留在校园之内就是一件很不容易的事。记得学校当初在长沙准备到昆明来建校的时候，一群脸上堆满了渴望的学生跑去找到学校当局喊着：“我们不要再建什么大学了！我们要非常时期教育！”
“对！非常时期教育！”
他们终于是被安静下来了。学校答复他们说：“非常时期的教育是什么我们不知道。我们之所以到了今天，有了这个非常时期来折磨我们，就是因为我们的‘常教育’没有办好！”
这样的话怎么能够落到那时节，那样年纪的人心里去呢？学校当局只有不顾这些，只有依了政府既定的国策，把常教育办下去。四五年来，全国六十多国立院校都建起来了。失去的学生重复吸收回来。固然常教育也满足了许多自私人的目的。而并不足为教育病。谁也晓得教育是定要国存与存的。也只有敌人才来破坏我们的教育。
常教育偏如淘金琢玉一样，乱不得，急不得。办的人比先前更要困难了。学生不受安抚，急躁不耐慢功。社会又断章取义地发表不负责任的批评。百年树人成功之日谁还记得这一番苦心呢？
这其实正是眼前的一个好例证，这便是一种叫生命实充的使命。然而年青人又这么可气，不是明白得太早了，就是明白得太晚了。真想把他们抓过来打一顿。
慢慢地淘他们罢，慢慢地琢他们罢，他们人不笨，心地也善良。成为不屈，不挠，不脆，不娇的人材的日子，终会来的，然而日子是多么磨人哟！
学生们有意无意地在课室里，在游戏里，在团体生活里，在独自深思里慢慢长大。慢慢被造就起来。一棵小树苗总要在苗圃里先养一个时期的。树苗们要经过风霜。这风霜正如雨雪一样重要。他们终久成为可以令人歇荫，令人放心的大木。
我们见到有受经济压迫而辍学的。有的为了健康问题而放弃的，也有是心情脆弱不能支持到底的。然而这也只有尽了人事之后，听他自然。这么想起来，一点点感伤，一丝丝薄愁真不该为患，也许可以有助于这旅程。这样心情本来难免。自古英雄豪杰及任何一个有过人之处的人，也必有他过人的孤寂。
抗战时期办教育这么难真是我从来没有想到过的......
“对！非常时期教育！”
他们终于是被安静下来了。学校答复他们说：“非常时期的教育是什么我们不知道。我们之所以到了今天，有了这个非常时期来折磨我们，就是因为我们的‘常教育’没有办好！”
这样的话怎么能够落到那时节，那样年纪的人心里去呢？学校当局只有不顾这些，只有依了政府既定的国策，把常教育办下去。四五年来，全国六十多国立院校都建起来了。失去的学生重复吸收回来。固然常教育也满足了许多自私人的目的。而并不足为教育病。谁也晓得教育是定要国存与存的。也只有敌人才来破坏我们的教育。
常教育偏如淘金琢玉一样，乱不得，急不得。办的人比先前更要困难了。学生不受安抚，急躁不耐慢功。社会又断章取义地发表不负责任的批评。百年树人成功之日谁还记得这一番苦心呢？
这其实正是眼前的一个好例证，这便是一种叫生命实充的使命。然而年青人又这么可气，不是明白得太早了，就是明白得太晚了。真想把他们抓过来打一顿。
慢慢地淘他们罢，慢慢地琢他们罢，他们人不笨，心地也善良。成为不屈，不挠，不脆，不娇的人材的日子，终会来的，然而日子是多么磨人哟！
学生们有意无意地在课室里，在游戏里，在团体生活里，在独自深思里慢慢长大。慢慢被造就起来。一棵小树苗总要在苗圃里先养一个时期的。树苗们要经过风霜。这风霜正如雨雪一样重要。他们终久成为可以令人歇荫，令人放心的大木。
我们见到有受经济压迫而辍学的。有的为了健康问题而放弃的，也有是心情脆弱不能支持到底的。然而这也只有尽了人事之后，听他自然。这么想起来，一点点感伤，一丝丝薄愁真不该为患，也许可以有助于这旅程。这样心情本来难免。自古英雄豪杰及任何一个有过人之处的人，也必有他过人的孤寂。
抗战时期办教育这么难真是我从来没有想到过的......
《未央歌》(5)
生命本身是没有意义的。而一个人一生所完成的使命给予生命以意义。生命本身是空虚的，没有斤两的。他所做的功绩充实了他，给了他身份。
......
像现在这样的一个时代，是太不平常了，一切在动荡着。世事变得太快，太离奇，不给青年人一个思想，分析，了解的时间，景象又已改换了。眼前看着这瞬息万变的现象，心上能守得住什么永恒的信条呢？
这种心理的不安，是极不利于受教育时的年青人的，也同样不利于任何有感觉力的人的。有人信手胡为，而得到好运道，有人拘谨循规矩反倒遭了殃。这些个人利害，不为高尚有志的人所关怀，我们还可以不去理他。谈到一腔热血，满怀雄图的人呢，他们为这大变动所震慑，忽然感觉到自己的渺小，自己不是不努力充实自己了，然而一阵潮来，自己也竟是黄滔滚滚里，一粒被冲得昏昏倒倒的细沙。方才准备着手一件事的，一个轻换那事件也许整个倾覆了！
白痴与疯子是不同的。白痴是静水。疯子是激流。疯子的心底是有着热力的。聪明人，急肠人，勇敢任事的人，才有资格成为疯子。这种热衷的青年，有这种喊不出，打不着的苦闷，他们的难过比无人能慰的白痴，相差多少呢？
他们眼前不是没有一条路可走的。然而远远高处的云霞大引人，太富丽了。他们眼往远处，脚在近处。口中乱喊，手上乱指。云霞仍是够不到，人已为地上乱石绊得通体是伤了。
看见报纸上什么地方有了天灾。立刻在脑中绘出一幅哀鸿遍野的景况。又想到那里还有战事，又想到身边的社会也不健全，又想到全世界竟无一是处。马上做到刺客？马上作兵士？全杀不完各种的敌人！马上去救灾？马上捐掉所有的钱？明天报上的灾情仍是严重。
书本丢了罢！八年医科毕了业，病人已经死了；离开学校罢！同胞人类在水深火热里，求学有什么用？我们的年青人便泪在腮上，愁在心上。还是二十几岁的人，便不言不笑，神经颓弱，早衰了。
不笑！一张不笑的脸上，是留不住青春的。不笑！一个不笑的人，是留不住健康的。
让青年人跳岩容易，让他们埋头走一条曲折崎岖，又不免迂回的路，是太难了。这道理不容易让他们明白。等他们真明白时，生命已付了一半的所值为代价了。我们于是仍只有看这些聪明，热血的孩子，先不知所向的奔跑，再看他们哀号着受打击，然后！然后，也许夭折了！
这可惜的生命！
告诉他说：与其这样死掉何如作一点点事？拿起一杆卫护正义的枪；伸出一只救援弱小的手，或者只当自己是已经死了，献身于一个冷门学术之研究。总比平白死掉强。然而这样的劝阻只有冷静的旁观者可以瞭解。苦闷的当事人是接受不了的。
于是他夭折了。他的早亡是罪过，是负债。然而我们又何忍责备！
太聪明的人，是极苦恼的。世俗的幸福豢养不了他。世俗的虚名迷乱不了他。同时他又如清水中没有大鱼那样，在天性上接近解脱的宗教思想，而不容易走进持重，迟缓，文火，历炼，辛劳，积极的路。他们容易问：“人活着为什么呢？”孩子越聪明，这个危险越大。
......
像现在这样的一个时代，是太不平常了，一切在动荡着。世事变得太快，太离奇，不给青年人一个思想，分析，了解的时间，景象又已改换了。眼前看着这瞬息万变的现象，心上能守得住什么永恒的信条呢？
这种心理的不安，是极不利于受教育时的年青人的，也同样不利于任何有感觉力的人的。有人信手胡为，而得到好运道，有人拘谨循规矩反倒遭了殃。这些个人利害，不为高尚有志的人所关怀，我们还可以不去理他。谈到一腔热血，满怀雄图的人呢，他们为这大变动所震慑，忽然感觉到自己的渺小，自己不是不努力充实自己了，然而一阵潮来，自己也竟是黄滔滚滚里，一粒被冲得昏昏倒倒的细沙。方才准备着手一件事的，一个轻换那事件也许整个倾覆了！
白痴与疯子是不同的。白痴是静水。疯子是激流。疯子的心底是有着热力的。聪明人，急肠人，勇敢任事的人，才有资格成为疯子。这种热衷的青年，有这种喊不出，打不着的苦闷，他们的难过比无人能慰的白痴，相差多少呢？
他们眼前不是没有一条路可走的。然而远远高处的云霞大引人，太富丽了。他们眼往远处，脚在近处。口中乱喊，手上乱指。云霞仍是够不到，人已为地上乱石绊得通体是伤了。
看见报纸上什么地方有了天灾。立刻在脑中绘出一幅哀鸿遍野的景况。又想到那里还有战事，又想到身边的社会也不健全，又想到全世界竟无一是处。马上做到刺客？马上作兵士？全杀不完各种的敌人！马上去救灾？马上捐掉所有的钱？明天报上的灾情仍是严重。
书本丢了罢！八年医科毕了业，病人已经死了；离开学校罢！同胞人类在水深火热里，求学有什么用？我们的年青人便泪在腮上，愁在心上。还是二十几岁的人，便不言不笑，神经颓弱，早衰了。
不笑！一张不笑的脸上，是留不住青春的。不笑！一个不笑的人，是留不住健康的。
让青年人跳岩容易，让他们埋头走一条曲折崎岖，又不免迂回的路，是太难了。这道理不容易让他们明白。等他们真明白时，生命已付了一半的所值为代价了。我们于是仍只有看这些聪明，热血的孩子，先不知所向的奔跑，再看他们哀号着受打击，然后！然后，也许夭折了！
这可惜的生命！
告诉他说：与其这样死掉何如作一点点事？拿起一杆卫护正义的枪；伸出一只救援弱小的手，或者只当自己是已经死了，献身于一个冷门学术之研究。总比平白死掉强。然而这样的劝阻只有冷静的旁观者可以瞭解。苦闷的当事人是接受不了的。
于是他夭折了。他的早亡是罪过，是负债。然而我们又何忍责备！
太聪明的人，是极苦恼的。世俗的幸福豢养不了他。世俗的虚名迷乱不了他。同时他又如清水中没有大鱼那样，在天性上接近解脱的宗教思想，而不容易走进持重，迟缓，文火，历炼，辛劳，积极的路。他们容易问：“人活着为什么呢？”孩子越聪明，这个危险越大。
《未央歌》(4)
朱石樵说：“至于我呢？我觉得这件事是落不到我头上似的。我也不去惹人，也没有人惹到我。我大概是这么一个结果，我不会摇旗呐喊的要独身，结果也许一不留神发现自己六十岁了还是一个光棍。”
“不大像！”小童说：“你是还没碰上你的运气；也许有那么一天你仿佛是梦里出游遇见了下雨。脸上这里一滴，那里一滴的。睁眼一看，是一个女人的眼泪。又像是掉在泥坑里提左脚也提不起来，提右脚也提不起来，低头一看是一群小孩子！抱了腿在闹……”
“就像是你看见了似的。”朱石樵笑着说：“女人怎么就要哭呢？”
“女人就是要哭的。”小童说：“并且是不顾轻重的。这便是女人两大特色了。她也许一下子就用你的文稿给小孩擦了屁股，并且还嫌纸上有字呢！”
哈哈哈，真是笑死了！
“不大像！”小童说：“你是还没碰上你的运气；也许有那么一天你仿佛是梦里出游遇见了下雨。脸上这里一滴，那里一滴的。睁眼一看，是一个女人的眼泪。又像是掉在泥坑里提左脚也提不起来，提右脚也提不起来，低头一看是一群小孩子！抱了腿在闹……”
“就像是你看见了似的。”朱石樵笑着说：“女人怎么就要哭呢？”
“女人就是要哭的。”小童说：“并且是不顾轻重的。这便是女人两大特色了。她也许一下子就用你的文稿给小孩擦了屁股，并且还嫌纸上有字呢！”
哈哈哈，真是笑死了！
《未央歌》(3)
昆明雨季的雨真是和游戏一样，跑过来惹你一下，等你发现了他，伸手去招呼她时，她又溜掉了。她是有几分女人性格的。像是年轻的女人。她又像醉汉。醉汉的作风是男子性格中少有的可爱的成分，而年轻女人正有着丰盛的这种成分。她是多么会闹！多么肆无忌惮地闹啊！她在睛明的白日忽然骤马似的赶到了，又像是没来由的一点排解不开的悲愁袭击了她，她就又像是跺着脚，又像是打着滚儿尽兴地大哭了一阵。泪水浸透了人家的新衣裳，躲也躲不及地全身被她打湿得往下滴水。颈子后面顺了衣领，淌了下来冰冷了走路人汗热的脊背，斜飘过来的雨点儿更把那支握紧了帽檐的手上的表也泡湿了。她是带了风来的。她“呜，呜！”地哭得好不伤心！谁也会忘了自己的狼狈反而要去安慰她了。她偏是穷凶极恶放声大哭，再也不肯停住。
忽然，你又发觉她已经收声止泪了。抬头找她时，除了一点泪痕外什么也看不出来了，青山绿水，鸟语花香。大哭过后的女孩子谁不知道是分外娇美？她在梳发她在施脂。对了镜子快乐地笑着。偶而回顾你一下，皓齿明眸，使你眼睛也明亮起来了。草木山林，路上的石板，溪里的波纹都又轻快又明净了。田野便那么悄悄地静寂可爱，耳边只有轻轻的水滴的声音，从自己的衣服上，滴落在路上的碎叶上，细砂上。
被淋得手无足措的人，恼也恼不起来。笑也笑不成功。她是无知的，无害的，无机心的。她更是美丽的呀！这一点恼只得贮在眉梢成为轻轻地一蹙，这一点喜也只好浮上嘴角成为淡淡的一丝笑。天色又晴好如初。
到了雨季最高潮，那身段姿势就又不同了。她伏枕一哭就是一天！饭也不肯吃，觉也不肯睡！一天不尽兴，就是两天，两天还不尽兴，那么就再多哭一天。三天以上不断的雨水就比较少了。除非有时实在太委曲了，那就休息一下，梳洗一下，吃点精致的点心，再接着来上个把星期给你一点颜色看看！虽然说是这样，她也有时在早晚无人知晓时，偷偷休息一下。那时，那体贴的阳光，无倦无怠地守候着的，便露出和煦的笑脸来劝慰一下。昆明是永远不愁没有好阳光的。但是这一劝，窥穿了她心底秘密，就惹起了更难缠的大哭大号啦！她披头散发地闹将起来，又把阳光吓走。跑得远远儿地，连影子也不敢露，心上“别别！”地跳！可怜的太阳！
这样一度大激动之后，她便感觉到疲倦了，她慢慢地哭得和缓了，眼皮儿慢慢地垂了下来，沉重地压住了泪水。泪珠儿还挂在腮上，她便已经安睡了。
这时的雨景便如梦如画。细密的雨丝如窗纱、如丝幕。横飞着的云雾乘了风斜插进来又如纱窗门幕外的烟云幻景。濛濛一片里，山村，城镇都有无限醉人的韵致。
走在这样的雨中，慢慢地被清凉的雨水把烈火燥气消磨尽了之后就感觉出她的无微不至的体贴，无大不包的温柔来了。浸润在这一片无语的爱中时，昆明各处那无名的热带丛草便疯狂地长高长大了。
看雨景要在白天。看她跨峰越岭而来，看她排山倒海而来，看她横扫着青松的斜叶而来，看她摇撼着油加利树高大的躯干而来。再看她无阻无挡，任心随兴飘然而去。听雨要在深夜。要听远处的雨声，近处的雨声。山里的泉鸣，屋前的水流。要分别落在卷心菜上的雨，滴在砂土上的雨，敲在窗纸上的雨，打在芭蕉上的雨。要用如纱的雨来滤清思考，要用急骤的雨催出深远瑰丽的思想之花，更要用连绵的雨来安抚颠踬的灵魂。
忽然，你又发觉她已经收声止泪了。抬头找她时，除了一点泪痕外什么也看不出来了，青山绿水，鸟语花香。大哭过后的女孩子谁不知道是分外娇美？她在梳发她在施脂。对了镜子快乐地笑着。偶而回顾你一下，皓齿明眸，使你眼睛也明亮起来了。草木山林，路上的石板，溪里的波纹都又轻快又明净了。田野便那么悄悄地静寂可爱，耳边只有轻轻的水滴的声音，从自己的衣服上，滴落在路上的碎叶上，细砂上。
被淋得手无足措的人，恼也恼不起来。笑也笑不成功。她是无知的，无害的，无机心的。她更是美丽的呀！这一点恼只得贮在眉梢成为轻轻地一蹙，这一点喜也只好浮上嘴角成为淡淡的一丝笑。天色又晴好如初。
到了雨季最高潮，那身段姿势就又不同了。她伏枕一哭就是一天！饭也不肯吃，觉也不肯睡！一天不尽兴，就是两天，两天还不尽兴，那么就再多哭一天。三天以上不断的雨水就比较少了。除非有时实在太委曲了，那就休息一下，梳洗一下，吃点精致的点心，再接着来上个把星期给你一点颜色看看！虽然说是这样，她也有时在早晚无人知晓时，偷偷休息一下。那时，那体贴的阳光，无倦无怠地守候着的，便露出和煦的笑脸来劝慰一下。昆明是永远不愁没有好阳光的。但是这一劝，窥穿了她心底秘密，就惹起了更难缠的大哭大号啦！她披头散发地闹将起来，又把阳光吓走。跑得远远儿地，连影子也不敢露，心上“别别！”地跳！可怜的太阳！
这样一度大激动之后，她便感觉到疲倦了，她慢慢地哭得和缓了，眼皮儿慢慢地垂了下来，沉重地压住了泪水。泪珠儿还挂在腮上，她便已经安睡了。
这时的雨景便如梦如画。细密的雨丝如窗纱、如丝幕。横飞着的云雾乘了风斜插进来又如纱窗门幕外的烟云幻景。濛濛一片里，山村，城镇都有无限醉人的韵致。
走在这样的雨中，慢慢地被清凉的雨水把烈火燥气消磨尽了之后就感觉出她的无微不至的体贴，无大不包的温柔来了。浸润在这一片无语的爱中时，昆明各处那无名的热带丛草便疯狂地长高长大了。
看雨景要在白天。看她跨峰越岭而来，看她排山倒海而来，看她横扫着青松的斜叶而来，看她摇撼着油加利树高大的躯干而来。再看她无阻无挡，任心随兴飘然而去。听雨要在深夜。要听远处的雨声，近处的雨声。山里的泉鸣，屋前的水流。要分别落在卷心菜上的雨，滴在砂土上的雨，敲在窗纸上的雨，打在芭蕉上的雨。要用如纱的雨来滤清思考，要用急骤的雨催出深远瑰丽的思想之花，更要用连绵的雨来安抚颠踬的灵魂。
2009年7月29日星期三
《未央歌》(2)
一群西南联大的学生放了寒假不能回家，过春节的时候又都手头紧，凑不出钱来吃一顿年夜饭，于是其中的一个人就悄悄的安排了这一幕。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
他们九个人走到街口，已是天晚了。家家门口燃着香烛。有的地方鞭炮已经开始响了。店铺都把门板上好。门板虽是上了却又不像是平常休市的街道，因为那上面一年来的积尘已经一扫而净，代替的是红纸，金花，春联，符箓。门上神荼，郁垒的像也有，戚继光、狄青的画像也有。五光十色，还是升平景象。
到了文林街，也都是一样，冯新衔说：“过年过节的时候对于在家的人是特别快乐，对于旅人特别残酷，我们何必赶这一场凄凉？不用问，米线大王是不会开门的。我们又不是真的无处可去！我们一如平日不是一样吗？”他特别容易感伤，离家又远，酸辛的乡思不觉流上心头，他悲愤地这么说。薛令超和蔡仲勉也有点这种意思，尤其是薛令超，他家本来是在昆明的。后来他父亲为了职务的调遣才搬到云南西部一个县份不久，这次对他说尚是离家第一次。他本想热闹一下，来排遣感怀的，听了这话就不觉难过起来。小童说：“还是范宽怡厉害！她看准了这一点使权她哥哥拖走了。咱们别这么哭丧着脸行不行？又不是开追悼会来了！”蔡仲勉是有话不抢着乱说的。他说：“我和薛令超都是上了大学才算离开家的，一种新环境给的兴奋，我觉得可以代替旧情感的留恋。你们这种伤感不是办法。将来分散了，又该想念同窗，朋友了。一辈子都过不了快乐日子！”
“圣人！”大宴说：“蔡仲勉不得了。说好了是豪杰，说狠了是曹操司马懿一流人物！”
“这些话，”余孟勤笑着说：“都是应时应景的文章，说说正好。说哪一方面的看法也都不要紧。可是同一处境人仍有苦乐之分，这就看人而定，自求多福，谁也帮不了谁的忙了。”
“不过感情上的一切变化全是一种享受。”薛令超说：“‘太上忘情，其下不及情，情之所钟，正在吾辈。’我连悲伤也当作一种权利，要仔细享用！”
“你看看！”余孟勤听了对大宴说：“反响来了罢。真悲伤的人咱们这九个人里恐怕还没有呢。”
“那么冯新衔呢？”老实的傅信禅问。
“他是喜欢做文章罢了。”周体予打趣地说。他的话是有意的。
“简直是对！”朱石樵像是试探似的掺进一句：“文人有几个是爱真挚的情感甚于爱华丽的词藻的？”
冯新街听了知道是为了他昨晚上看了朱石樵的稿子，说文句不肯修饰之类的玩笑话，朱石樵故意来呕他的。他便不说话，想以无言来辨胜口才。不料昨晚的事发生时，周体予，大宴，小童全在场，今天一听，都明白了，使大笑起来。余孟勤问是怎么一口事。小童说了出来，大家更笑得开怀，不觉已经走到了米线大王门口。
这门口也是关着的，门上也是悄悄地。有春联，有符箓。小童一看说：“大余！春联是你写的！”大家一看果然！上联是：“人门南唐金叶子。”下联是“街飞北宋闹蛾儿。”大家觉得新鲜。“是你自己做的？”小童问。“不是。”大余说：“是清末一个陈维菘做的，在他乌丝词里一阕忆江南中找的两句。”
“陈维菘？”薛令超说：“我们正念中国文学史，在陆侃如，冯沅君的中国诗史上，他的词是劣作。”
“我觉得这个说正月的景致，怪不错的。”朱石樵说：“中国诗史是部好书，可是无论看什么书全要有自己。”
“咱们走到这儿，看看米线大王的春联也就算过了年罢！”周体予说。
冯新衔看出了一点意思来说：“这个大门虽然也是关着，可是就叫人觉得是早春的荒野一样。寂寞的后面那一团藏不住的热闹都透过来了！”
“又作文章啦！”朱石樵说：“你怎么晓得？”
“诗人是不晓得什么的。”余孟勤笑着说。“他是感觉到的！”
小童忍不住了，扑上门去就拍：“米线大王！客人来 门呀地一声开了。里面香烟缭绕，烛火高烧。大红的“天地国亲师”宗位。窗户，门楣上飘着红纸剪的符箓，甲马，四壁上多少“渔翁得利图”“鲤鱼跃龙门”“聚宝盆”“麒麟送子”，还有“老鼠娶妇”许多彩色的年画儿。地下铺了厚厚一层松毛，老板娘穿了旧缎子衣裳，也光闪闪地。米线大王，穿了一件新的阴丹士林罩袍，簇新得耀眼。大家喜欢的又笑又闹，喊成一片。米线大王的母亲，一个苍苍白发的老婆婆听见，知道客人来了，便扶了一个小孙女走出来见。大家上去问好。慌得她忙让开，一边又还礼不迭。一团和气欢喜里，米线大王夫妇抬了个大圆桌面出来安好，大家围了坐下。这些同学们高兴，诧异，还没有和缓下来，里面竟端出十几个整整齐齐的盖碗茶来！
“唉！妈呀！”小童简直叹气了：“这成了神话了！我们简直是走进了那个神秘的小木桶里了。大吃大玩，然后又忽的一下子，什么都没有了，还是一个小木桶子。”那个老婆婆听了笑得拢不上嘴。她张了无牙的口，问道：“这位小先生今年二十几了呀？”
“他二十。”大宴替他回答。
“才二十！”她听了喜欢：“你们都年轻得很呢！又都上了大学，又都怪聪明的，难得又这么客气！”她两鬓疏疏落落的银丝在灯下晕着光辉，慈祥和蔼，谁也觉得是自己祖母那样。
酒菜，都上来了。云南风俗下养成的殷勤敬客手段是不能抗拒的。每人碟里都是吃不完的菜。盏里喝不完的酒。小童被老婆婆叫去坐在身边，他的碟里各种菜肴，鸡，鸭，鱼，肉，堆得小山似的，他忙喊：“别再堆了，救命！我全看不见对面的人啦！”一句话把老婆婆笑得喘不过气来。大宴忙叫他老实一点。
米线大王夫妇看见母亲高兴心上也都喜欢，大家吃喝玩笑，都有点微醉了。冯新衔酒量不大。今天是特别用的开远杂果酒，甜甜地容易下口，一气喝了许多杯。米线大王夫妇忙着给斟。老婆婆止住他们说：“不要斟了，酒多了招呼出门着了凉。”冯新衔也说：“不能再喝了。”
大家看冯新衔果然不大成了。便把饭吃了，又喝茶谈天，这天大家都多少有点乡思，各人皆说了点故乡风土，传闻。老婆婆听了喜欢，不觉谈到很晚。老婆婆也讲本地习惯应该摆年饭在地下坐了吃的，所以地上才铺这么一层松毛。大家听了才明白。余孟勤看冯新衔面色转白，知道酒吃多了，提醒大家告辞回去。老板娘忙拉出一个竹篮子，把茶碗全洗好，装在篮里，交给他，大家再三辞谢了出来，老婆婆还瞒怨媳妇不该这么快洗了茶碗叫她留不住客人。
走到沈氏茶馆门口，余孟勤敲开了门。还了茶碗。大家才算把一个哑谜弄明白。一顿年饭是米线大王请的。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
他们九个人走到街口，已是天晚了。家家门口燃着香烛。有的地方鞭炮已经开始响了。店铺都把门板上好。门板虽是上了却又不像是平常休市的街道，因为那上面一年来的积尘已经一扫而净，代替的是红纸，金花，春联，符箓。门上神荼，郁垒的像也有，戚继光、狄青的画像也有。五光十色，还是升平景象。
到了文林街，也都是一样，冯新衔说：“过年过节的时候对于在家的人是特别快乐，对于旅人特别残酷，我们何必赶这一场凄凉？不用问，米线大王是不会开门的。我们又不是真的无处可去！我们一如平日不是一样吗？”他特别容易感伤，离家又远，酸辛的乡思不觉流上心头，他悲愤地这么说。薛令超和蔡仲勉也有点这种意思，尤其是薛令超，他家本来是在昆明的。后来他父亲为了职务的调遣才搬到云南西部一个县份不久，这次对他说尚是离家第一次。他本想热闹一下，来排遣感怀的，听了这话就不觉难过起来。小童说：“还是范宽怡厉害！她看准了这一点使权她哥哥拖走了。咱们别这么哭丧着脸行不行？又不是开追悼会来了！”蔡仲勉是有话不抢着乱说的。他说：“我和薛令超都是上了大学才算离开家的，一种新环境给的兴奋，我觉得可以代替旧情感的留恋。你们这种伤感不是办法。将来分散了，又该想念同窗，朋友了。一辈子都过不了快乐日子！”
“圣人！”大宴说：“蔡仲勉不得了。说好了是豪杰，说狠了是曹操司马懿一流人物！”
“这些话，”余孟勤笑着说：“都是应时应景的文章，说说正好。说哪一方面的看法也都不要紧。可是同一处境人仍有苦乐之分，这就看人而定，自求多福，谁也帮不了谁的忙了。”
“不过感情上的一切变化全是一种享受。”薛令超说：“‘太上忘情，其下不及情，情之所钟，正在吾辈。’我连悲伤也当作一种权利，要仔细享用！”
“你看看！”余孟勤听了对大宴说：“反响来了罢。真悲伤的人咱们这九个人里恐怕还没有呢。”
“那么冯新衔呢？”老实的傅信禅问。
“他是喜欢做文章罢了。”周体予打趣地说。他的话是有意的。
“简直是对！”朱石樵像是试探似的掺进一句：“文人有几个是爱真挚的情感甚于爱华丽的词藻的？”
冯新街听了知道是为了他昨晚上看了朱石樵的稿子，说文句不肯修饰之类的玩笑话，朱石樵故意来呕他的。他便不说话，想以无言来辨胜口才。不料昨晚的事发生时，周体予，大宴，小童全在场，今天一听，都明白了，使大笑起来。余孟勤问是怎么一口事。小童说了出来，大家更笑得开怀，不觉已经走到了米线大王门口。
这门口也是关着的，门上也是悄悄地。有春联，有符箓。小童一看说：“大余！春联是你写的！”大家一看果然！上联是：“人门南唐金叶子。”下联是“街飞北宋闹蛾儿。”大家觉得新鲜。“是你自己做的？”小童问。“不是。”大余说：“是清末一个陈维菘做的，在他乌丝词里一阕忆江南中找的两句。”
“陈维菘？”薛令超说：“我们正念中国文学史，在陆侃如，冯沅君的中国诗史上，他的词是劣作。”
“我觉得这个说正月的景致，怪不错的。”朱石樵说：“中国诗史是部好书，可是无论看什么书全要有自己。”
“咱们走到这儿，看看米线大王的春联也就算过了年罢！”周体予说。
冯新衔看出了一点意思来说：“这个大门虽然也是关着，可是就叫人觉得是早春的荒野一样。寂寞的后面那一团藏不住的热闹都透过来了！”
“又作文章啦！”朱石樵说：“你怎么晓得？”
“诗人是不晓得什么的。”余孟勤笑着说。“他是感觉到的！”
小童忍不住了，扑上门去就拍：“米线大王！客人来 门呀地一声开了。里面香烟缭绕，烛火高烧。大红的“天地国亲师”宗位。窗户，门楣上飘着红纸剪的符箓，甲马，四壁上多少“渔翁得利图”“鲤鱼跃龙门”“聚宝盆”“麒麟送子”，还有“老鼠娶妇”许多彩色的年画儿。地下铺了厚厚一层松毛，老板娘穿了旧缎子衣裳，也光闪闪地。米线大王，穿了一件新的阴丹士林罩袍，簇新得耀眼。大家喜欢的又笑又闹，喊成一片。米线大王的母亲，一个苍苍白发的老婆婆听见，知道客人来了，便扶了一个小孙女走出来见。大家上去问好。慌得她忙让开，一边又还礼不迭。一团和气欢喜里，米线大王夫妇抬了个大圆桌面出来安好，大家围了坐下。这些同学们高兴，诧异，还没有和缓下来，里面竟端出十几个整整齐齐的盖碗茶来！
“唉！妈呀！”小童简直叹气了：“这成了神话了！我们简直是走进了那个神秘的小木桶里了。大吃大玩，然后又忽的一下子，什么都没有了，还是一个小木桶子。”那个老婆婆听了笑得拢不上嘴。她张了无牙的口，问道：“这位小先生今年二十几了呀？”
“他二十。”大宴替他回答。
“才二十！”她听了喜欢：“你们都年轻得很呢！又都上了大学，又都怪聪明的，难得又这么客气！”她两鬓疏疏落落的银丝在灯下晕着光辉，慈祥和蔼，谁也觉得是自己祖母那样。
酒菜，都上来了。云南风俗下养成的殷勤敬客手段是不能抗拒的。每人碟里都是吃不完的菜。盏里喝不完的酒。小童被老婆婆叫去坐在身边，他的碟里各种菜肴，鸡，鸭，鱼，肉，堆得小山似的，他忙喊：“别再堆了，救命！我全看不见对面的人啦！”一句话把老婆婆笑得喘不过气来。大宴忙叫他老实一点。
米线大王夫妇看见母亲高兴心上也都喜欢，大家吃喝玩笑，都有点微醉了。冯新衔酒量不大。今天是特别用的开远杂果酒，甜甜地容易下口，一气喝了许多杯。米线大王夫妇忙着给斟。老婆婆止住他们说：“不要斟了，酒多了招呼出门着了凉。”冯新衔也说：“不能再喝了。”
大家看冯新衔果然不大成了。便把饭吃了，又喝茶谈天，这天大家都多少有点乡思，各人皆说了点故乡风土，传闻。老婆婆听了喜欢，不觉谈到很晚。老婆婆也讲本地习惯应该摆年饭在地下坐了吃的，所以地上才铺这么一层松毛。大家听了才明白。余孟勤看冯新衔面色转白，知道酒吃多了，提醒大家告辞回去。老板娘忙拉出一个竹篮子，把茶碗全洗好，装在篮里，交给他，大家再三辞谢了出来，老婆婆还瞒怨媳妇不该这么快洗了茶碗叫她留不住客人。
走到沈氏茶馆门口，余孟勤敲开了门。还了茶碗。大家才算把一个哑谜弄明白。一顿年饭是米线大王请的。
《未央歌》(1)
他又想学校里能有范宽湖兄妹的家庭，或是有蔺燕梅那样幸福的人，究竟是少数。但是物价一天天地高，繁华的引诱一天天地具体化，发国难财的人似乎都聚到昆明来了，把古朴的昆明城弄成了个暴发户的样子，而学生中到底变节走上了宋捷军的路的仍是少数。
“到底我们还活着！”他愤愤地用拳在书桌上一击：“我们消极地成功是没有冻死，或者饿死！我们并且积极地工作，求学。这个新学校的成绩，又像纸里包着火，自然地烧出来了！”这时学校里各方面全显出不停的努力，似乎是对外界大压力的一种反抗。
同学之间的感情也受了这种新处境的影响，从前在太平日子里，每人都把私人的事用礼貌保护起来，不叫别人过问。那时节大家的生活问题似乎不怎么需要应付，问起人家的经济情形似乎是一件过份亲近的事情。在那样环境里穷学生固然只好自己蛰伏起来。稍好些的，又苦于装那装不完的腔。现在这一层幌子是不用装了。一个人有了钱，人人都晓得，一个人挨了饿，谁也不会袖手旁观。余孟勤说过：“彼此关怀那装得半饱的肚皮甚于兄弟。”金先生笑着补充他的话说：“嘘寒问暖，过于夫妻！”所以谁也不会有当真过不去的情形。
大家之间那一层碍于情面不好探问的心虑既经除去，便可以放胆地去帮助别人，或是接受别人帮忙，这改变不知道包含多少踯躅或者误会。然而新风气一造成，便被大家实行惯了。离开了学校，分别了许久也都不会改变；我仍可以给你一支洋烛去伴你写文章，你仍可以把半旧的衬衣裁下一块布来给我做袜底。我们决不会彼此看了好朋友手中有价值的工作被生活艰难劈面夺下来。
“到底我们还活着！”他愤愤地用拳在书桌上一击：“我们消极地成功是没有冻死，或者饿死！我们并且积极地工作，求学。这个新学校的成绩，又像纸里包着火，自然地烧出来了！”这时学校里各方面全显出不停的努力，似乎是对外界大压力的一种反抗。
同学之间的感情也受了这种新处境的影响，从前在太平日子里，每人都把私人的事用礼貌保护起来，不叫别人过问。那时节大家的生活问题似乎不怎么需要应付，问起人家的经济情形似乎是一件过份亲近的事情。在那样环境里穷学生固然只好自己蛰伏起来。稍好些的，又苦于装那装不完的腔。现在这一层幌子是不用装了。一个人有了钱，人人都晓得，一个人挨了饿，谁也不会袖手旁观。余孟勤说过：“彼此关怀那装得半饱的肚皮甚于兄弟。”金先生笑着补充他的话说：“嘘寒问暖，过于夫妻！”所以谁也不会有当真过不去的情形。
大家之间那一层碍于情面不好探问的心虑既经除去，便可以放胆地去帮助别人，或是接受别人帮忙，这改变不知道包含多少踯躅或者误会。然而新风气一造成，便被大家实行惯了。离开了学校，分别了许久也都不会改变；我仍可以给你一支洋烛去伴你写文章，你仍可以把半旧的衬衣裁下一块布来给我做袜底。我们决不会彼此看了好朋友手中有价值的工作被生活艰难劈面夺下来。
《未央歌》(0)
文言是中国文学的宝贵的遗产，不是包袱，各国文字也都有它的文言。......文言一时与一时不同，也不必同。可是或优或雅，或激昂或流鄙，都不可躲懒。抄袭古文言就不免有代今日情操缴械的危险，全限制用白话口语更是故自菲薄，苛令新文学不得飞腾！
新文言要经过时间淘捡，那些被引用的，被摹仿的，上人口的，记在心的，为人背诵的就会合成洪流另展开一片新山水。五四运动以来可以称好的新文言实在不少。这条大路已经明白地摆在我们眼前，迈开大步走吧！古典文学，外国名著，各地方言，各行术语，我们都应该采用。心上感情的波涛也要有海洋这样广而厚地水来响应震荡！
－－－－－－－－－－
总算找到同志了！！！
新文言要经过时间淘捡，那些被引用的，被摹仿的，上人口的，记在心的，为人背诵的就会合成洪流另展开一片新山水。五四运动以来可以称好的新文言实在不少。这条大路已经明白地摆在我们眼前，迈开大步走吧！古典文学，外国名著，各地方言，各行术语，我们都应该采用。心上感情的波涛也要有海洋这样广而厚地水来响应震荡！
－－－－－－－－－－
总算找到同志了！！！
《未央歌》
《未央歌》是已经开了十几次头但是一直没有读下去的一本书。因为写的是西南联大，所以虽然放弃了十几次，还是会过一段时间之后回去继续尝试。这回捏着鼻子读过了四分之一，现在总算是好看起来了。
《未央歌》的文字我并不觉得如何好，尤其不喜欢作者诗人气质的大段大段抒情。可是一想当时写这本书时，作者才刚刚二十出头，也就是大学刚毕业的样子，文学青年总难免有点矫情的，于是也就宽容了。另一方面也正是因为作者写这本书时只有二十几岁，《未央歌》才得以保存了青春的气息。我所喜欢的是书里记录的那个时代年轻人在国难家仇、物质生活极端困难的环境里仍然掩不住的生气，尤其是极限压力下所迫出来的那些更加纯化了的气质。
我们现在离那个时代很远了，那样的生活是我们没法切身体会的，有时让人不免存疑，那时候同学们真的那么友爱么？那时候民风真的那么纯朴么？那些完美给我这样的读者引起的不是共鸣，而是不信任。是我们自己可悲，面对别人的幸福无法相信，反而怀疑那不是真的？还是作者对那段生活太理想化了？在摇摆之间，西南联大的辉煌历史还是让我在拒绝、怀疑、和相信之中选择了后者。如果我们自己不幸没能有过那样的生活经历，那么至少平心静气地去接受别人的幸福吧。
《未央歌》的文字我并不觉得如何好，尤其不喜欢作者诗人气质的大段大段抒情。可是一想当时写这本书时，作者才刚刚二十出头，也就是大学刚毕业的样子，文学青年总难免有点矫情的，于是也就宽容了。另一方面也正是因为作者写这本书时只有二十几岁，《未央歌》才得以保存了青春的气息。我所喜欢的是书里记录的那个时代年轻人在国难家仇、物质生活极端困难的环境里仍然掩不住的生气，尤其是极限压力下所迫出来的那些更加纯化了的气质。
我们现在离那个时代很远了，那样的生活是我们没法切身体会的，有时让人不免存疑，那时候同学们真的那么友爱么？那时候民风真的那么纯朴么？那些完美给我这样的读者引起的不是共鸣，而是不信任。是我们自己可悲，面对别人的幸福无法相信，反而怀疑那不是真的？还是作者对那段生活太理想化了？在摇摆之间，西南联大的辉煌历史还是让我在拒绝、怀疑、和相信之中选择了后者。如果我们自己不幸没能有过那样的生活经历，那么至少平心静气地去接受别人的幸福吧。
2009年7月5日星期日
2009年7月2日星期四
订阅：
博文 (Atom)