“唉，你不了解我，你的环境跟我的不同，”觉新推开算盘，叹口气，望着觉慧说；“你说得对，我的确怕听见人提起幸福，正因为我已经没有得到幸福的希望了。我一生就这样完结了。我不反抗，因为我不愿意反抗，我自己愿意做一个牺牲者。……我跟你们一样也做过美妙的梦，可是都被人打破了。我的希望没有一个实现过。我的幸福早就给人剥夺了。我并不怪别人。我是自愿地把担子从爹的肩膀上接过来的。我的痛苦你们不会了解。……我还记得爹病中告诉我的一段话。爹临死的前一天，五妹死了，妈去给她料理殓具。五妹虽然只有六岁，但是这个消息也使在病中的爹伤心。他流着泪握着我的手说：‘新儿，你母亲临死的时候，把你们弟兄姐妹六个人交给我，现在少了一个，我怎样对得起你母亲？’爹说了又哭，并且还说：‘我的病恐怕不会好了，我把继母同弟妹交给你，你好好地替我看顾他们。你的性情我是知道的，你不会使我失望。’我忍不住大声哭起来。爷爷刚刚走过窗子底下，以为爹死了，喘着气走进来。他看见这种情形，就责备我不该引起爹伤心，还安慰爹几句。过后爷爷又把我叫到他的房里，问我是怎么一回事。我据实说了。爷爷也流下泪来。他挥手叫我回去好好地服侍病人。这天晚上深夜爹把我叫到床前去笔记遗嘱，妈拿烛台，你们大姐端墨盒。爹说一句我写一句，一面写一面流泪。第二天爹就死了。爹肩膀上的担子就移到我的肩膀上来了。从此以后，我每想到爹病中的话，我就忍不住要流泪，同时我也觉得我除了牺牲外，再也没有别的路。我愿意做一个牺牲者。然而就是这样我也对不起爹，因为我又把你们大姐失掉了……”觉新愈说下去，心里愈难过，眼泪落下来，流进了他的嘴里。他结结巴巴地说到最后竟然俯在桌子上抬不起头来。
觉慧的眼泪快要流出来了，但是他极力忍住。他抬起头向四面看。他看见剑云拿着手帕在揩眼睛，觉民用杂志遮住了脸。
觉新把脸从桌上抬起来，揩了泪痕，又继续说：
“还有许多事你们都不晓得。我现在又要说老话了。有一年爹被派做大足县的典史，那时我才五岁多，你们都没有出世。爹妈带着我和你们大姐到了那里。当时那一带地方不太平，爹每夜都要出去守城，回来时总在一点钟以后。我们在家里等他回来才睡。那时候我已经被家人称为懂事的人。每夜我嗑着松子或者瓜子一搭一搭地跟妈谈话。妈要我发狠读书，给她争一口气，她又含着眼泪把她嫁到我们家来做媳妇所受的气一一告诉我。我那时候或者陪着她流眼泪，或者把她逗笑了才罢。我说我要发狠读书，只要将来做了八府巡按，妈也就可以扬眉吐气了。我此后果然用功读书。妈才渐渐地把愁肠放开。又过了几个月，省上另委一个人来接爹的事。我们临行时妈又含着眼泪把爹的痛苦一一告诉我。这时妈肚子里头怀着二弟已经有七八个月了。爹很着急，怕她在路上辛苦，但是没有法子，不能不走。回省不到两个月就把二弟你生出来。第二年爹以过班知县的身份进京引见去了。妈在家里日夜焦急地等着，后来三弟你就出世。这时爹在北京因验看被驳，陷居京城，消息传来，爷爷时常发气，家里的人也不时揶揄。妈心里非常难过，只有我和你们大姐在旁边安慰她。她每接到爹的信总要流一两天的眼泪。一直到后来接到爹的信说‘已经引见中秋后回家’，她才深深地叹一口气，算是放了心，可是气已经受够了。总之，妈嫁到我们家里，一直到死，并没有享过福。她那样爱我，期望我，我究竟拿什么来报答她呢？……为了妈我就是牺牲一切，就是把我的前程完全牺牲，我也甘愿。只要使弟妹们长大，好好地做人，替爹妈争口气，我一生的志愿也就实现了。……”
把这段话记在这里是为了提醒自己觉新是怎样长成“长房长孙”的。每一件我们所不能理解的事都有自己的原因，不能理解不过是因为自己没有处在那样的环境里。
2009年8月14日星期五
《家》(2)
这样在十九岁的年纪他便大步走进社会了。他逐渐地熟悉了这个环境，学到了新的生活方法，而且逐渐地把他在中学四年中所得到的学识忘掉。这种生活于他不再是陌生的了。他第一次领到三十元现金的薪水的时候，他心里充满着欢喜和悲哀，一方面因为这是自己第一次挣来的钱，另一方面却因为这是卖掉自己前程所得的代价。可是以后一个月一个月平淡地生活下去，他按月领到那三十元的薪水，便再没有什么特殊的感觉了，没有欢喜，也没有悲哀。
这种生活也还是可以过下去的，没有欢喜，也没有悲哀。虽然每天照例要看见那几张脸，听那些无味的谈话，做那些呆板的事，可是他周围的一切还是平静而安稳。
虽然时代不同了，我作为女子也比高觉新这个作为大家族长房长孙的男子所得到的自由多得多，可是我觉得我的生活和他的生活又没有多少本质区别。我觉得自己的工作也是“逐渐地熟悉了这个环境，学到了新的生活方法，而且逐渐地把在年青时所编织的梦想忘掉”；“这种生活也还是可以过下去的，没有欢喜，也没有悲哀”；“虽然每天照例要看见那几张脸，听那些无味的谈话，做那些呆板的事，可是周围的一切还是平静而安稳”；“每两个星期领到ＸＸＸＸ刀薪水的时候，心里充满着欢喜和悲哀，一方面因为在经济萧条的时候还能保有一份稳定的收入，另一方面却因为这是埋掉自己梦想所得的代价”......
一个世纪过去了，我比琴是幸福了不少，很多事都可以自己做主，没有亲戚长辈来闲话；可是似乎我比高觉新又幸福不了多少，虽然我比他走得远、走得更有些“轰轰烈烈”的气势，可是最后我们的生活状态都回归到了同一个“平静而安稳”的水平。当然，我得承认，我的平静而安稳是自己的选择，他的平静而安稳是别人为他作的选择。
《家》(1)
她写好了信，自己读过一遍，然后填上日期，又加上新式标点。白话信虽然据她的母亲说是“比文言拖长了许多，而且俗不可耐”，但是她近来却喜欢写白话信，并且写得很工整，甚至于把“的”“底”“地”三个字的用法也分别清楚。她为了学写白话信，曾经把《新青年》杂志的通信栏仔细研究过一番。
这不是第一次读《家》了，不过现在再读注意到了以前没有注意的一些东西。比如上面这一段就很有意思。“白话信比文言拖长了许多，而且俗不可耐”。呵呵，这不禁让我想起现在我们在BBS上吵架何止是“拖长了很多，俗不可耐”，还要加上挖坑万岁、两个帖子出去就离题万里、不管原帖主旨是啥反正都能总结到“BSO”或是“loser”上、...... 不知道后人会如何看待我们这个时代的通俗“文学”。
2009年8月7日星期五
《未央歌》(11)
“你就不觉得这空气舒服？这景致美？”蔺燕梅问小童：“你不懂得美？”
“我觉得。可是我知道跟你们不一样。比方说我看见铁匠铺里打铁。一炉子熊熊的大火，照着铁匠的胳膊一闪闪的明暗，看了那象征勤苦的力量，匀称的动作，映了火光的眼睛，我也觉得美。我就爱看打铁，你们知道。可是你们走过铁铺连头也不扭一下。你们不觉那个美罢？”他问。
“我觉得那个是不错，常常见有人画铁匠铺。”蔺燕梅说。小范也点头。
“就要你们这句话！”小童说：“得先由别人给画出来！以后过铁匠铺你们也许会停下来看了，可是真铺子到底不是画儿。那儿地下也许挺脏，打铁迸出的火星子也许会烧着你们的衣服，你们就会又觉不美了？”
“那也不一定！”小范说。
“不信可以马上试试！”小童说：“乡村小店也有许多美的情景，风尘满面的行路人，往马槽注水的庄稼汉，一盏挑在门外的风灯，一个干瘦老头儿闭着眼的，跟他手里的旱烟袋。可是这个美都是包了纸的糖，不能去掉这层纸的人，吃不到这甜味，又像是才挤下来的毛栗子，想尝，还要费点事呢！”
“那么是我们不懂得美？”小范说。
“你们也懂，你们是间接的。比方因为喜欢‘山在虚无缥渺间’一支歌，现在看了这景致，如人在歌中，便喜欢了。或者喜欢一张‘秋山行旅图’，自己上路，走到满山红叶里，也觉得美了。这种人多得很，念了点诗，于是中秋夜晚，八下里凑巧，月也明，人也静，远处还飘过点桂花香来，自己也就诗意盎然，居然成了一首诗！这诗必好不了。诗兴已由昔日人家作品中诱导而来，自己作的句子就跑不出那圈套，这全是转手的陈货，没嚼头。艺术不比科学，里面非有‘自己’不行。这种人云亦云，要吃别人剥出的栗子的人，只能说是肚里的蛔虫。怎么样，下回也爱看打铁了罢？”
“我觉得。可是我知道跟你们不一样。比方说我看见铁匠铺里打铁。一炉子熊熊的大火，照着铁匠的胳膊一闪闪的明暗，看了那象征勤苦的力量，匀称的动作，映了火光的眼睛，我也觉得美。我就爱看打铁，你们知道。可是你们走过铁铺连头也不扭一下。你们不觉那个美罢？”他问。
“我觉得那个是不错，常常见有人画铁匠铺。”蔺燕梅说。小范也点头。
“就要你们这句话！”小童说：“得先由别人给画出来！以后过铁匠铺你们也许会停下来看了，可是真铺子到底不是画儿。那儿地下也许挺脏，打铁迸出的火星子也许会烧着你们的衣服，你们就会又觉不美了？”
“那也不一定！”小范说。
“不信可以马上试试！”小童说：“乡村小店也有许多美的情景，风尘满面的行路人，往马槽注水的庄稼汉，一盏挑在门外的风灯，一个干瘦老头儿闭着眼的，跟他手里的旱烟袋。可是这个美都是包了纸的糖，不能去掉这层纸的人，吃不到这甜味，又像是才挤下来的毛栗子，想尝，还要费点事呢！”
“那么是我们不懂得美？”小范说。
“你们也懂，你们是间接的。比方因为喜欢‘山在虚无缥渺间’一支歌，现在看了这景致，如人在歌中，便喜欢了。或者喜欢一张‘秋山行旅图’，自己上路，走到满山红叶里，也觉得美了。这种人多得很，念了点诗，于是中秋夜晚，八下里凑巧，月也明，人也静，远处还飘过点桂花香来，自己也就诗意盎然，居然成了一首诗！这诗必好不了。诗兴已由昔日人家作品中诱导而来，自己作的句子就跑不出那圈套，这全是转手的陈货，没嚼头。艺术不比科学，里面非有‘自己’不行。这种人云亦云，要吃别人剥出的栗子的人，只能说是肚里的蛔虫。怎么样，下回也爱看打铁了罢？”
《未央歌》(9)
青年人接受这种急躁，严厉的思想是容易的。学生生活中便添了许多从前没有的现象。比方说吧，鞋子破了，穿草鞋。要吸香烟了，吸板烟。这样的事虽说新鲜，不过没有什么大意思。还有人就发起用垦地代运动，这个建议是划时代的，因为已经走到生产的路上去了。从前大家也随便种些西红柿辣椒的，那不过是种着玩，现在则是为了要吃饱肚子了。于是学校里的空地全开垦了。北城根一带的荒地也开发了。白菜、茄子，莴苣、卷心菜、葱，韭，葫萝菔……代替了篮球，排球，足球，网球。生产活动一开始也立刻成了风气。早上吃的豆浆，是自己磨的了，豆渣做成饼干。衣服完全自己洗了。甚至修理钟表，自来水笔，和理发，都有人做。这拉丁区的人用各种可能的方法巩固起自己堡垒，延续这不绝如缕的学运！
绝徼移栽桢干质，九洲遍洒黎元血。
尽笳吹弦诵在山城，情弥切！
千秋耻，终当雪，中兴业，须人杰。
便一成三户，壮怀难折。
多难殷忧新国运，动心忍性希前哲！
绝徼移栽桢干质，九洲遍洒黎元血。
尽笳吹弦诵在山城，情弥切！
千秋耻，终当雪，中兴业，须人杰。
便一成三户，壮怀难折。
多难殷忧新国运，动心忍性希前哲！
《未央歌》(8)
“人的灰心有一多半是起因于疲劳。你以为人起劲地做事，与灰心而不做事全是有很充足的理由吗？许多无聊的事人们也不问是非地做了。只是因为它容易，值不得考虑是非有价值无价值便随手做了。同时许多有价值的事，太困难太烦乱，纷杂。把人累得筋疲力尽，而成功的曙光还远得很。自己一想：所为何来！便心灰意懒了。再想想；别人无思无虑地还不是快快乐乐地活着。便从此放手不继续干了。于是平凡人的一群中就又多了一个游手好闲的人。
“再说练习思想，或是求任何学问，不能博就无法能精。学文学的人多有一点儿语音学的知识不能算就是博了吧？还有，要做一件事就要做到能出人头地的那一步。今天比同班的人多念一门语音学总不能就算出人头地了吧？
“已经是一个权威的专家了，还要自己逼了自己单独深研呢！他若是以为天下没有人能胜过他了，便稳当地坐下来休息。我们会明白他过去的成绩不过是争胜时虚荣心的产物而已。今天你便累了？今天你还早得很哩？
“人之成材与不成材所差只在一点点上。可是也就是这一点点，把人类从其余的生物中间区别出来。以后越走越远，才有了今天的世界。
“这一个人与那一个人的区别也是在这一点点上。今天的我，与明日的我，也是由这一点点来分。比方是跳栏。在第一栏时，人类跳过了那比方说三呎半的栏，猿猴只跳了三呎五吋，他们便留在那里，直到今天。人类乘飞机去非洲打猎时还可以看见他们从前竞走的敌手仍是跳他们的三呎五吋。一班同学毕业了，好比他们一齐跳过了一个栏。有人便一生如斯。有人便在不久之后可以把他的著作来给他的不长进的的同学读了。有人每天长一点成绩。有人每天早上起来，照照镜子，除了多添了一日的寿数而外，一切与昨天一样。
“你现在到了一个关口了。该跳一个栏了。这一点点疲倦看你如何处理。这处理疲倦的习惯要及早养成的。以后一关又一关的多得很呢，要记着疲倦时是要休息的，可是不要为疲倦打倒。人固然不会不疲倦，也不会永远疲倦的。
“再说练习思想，或是求任何学问，不能博就无法能精。学文学的人多有一点儿语音学的知识不能算就是博了吧？还有，要做一件事就要做到能出人头地的那一步。今天比同班的人多念一门语音学总不能就算出人头地了吧？
“已经是一个权威的专家了，还要自己逼了自己单独深研呢！他若是以为天下没有人能胜过他了，便稳当地坐下来休息。我们会明白他过去的成绩不过是争胜时虚荣心的产物而已。今天你便累了？今天你还早得很哩？
“人之成材与不成材所差只在一点点上。可是也就是这一点点，把人类从其余的生物中间区别出来。以后越走越远，才有了今天的世界。
“这一个人与那一个人的区别也是在这一点点上。今天的我，与明日的我，也是由这一点点来分。比方是跳栏。在第一栏时，人类跳过了那比方说三呎半的栏，猿猴只跳了三呎五吋，他们便留在那里，直到今天。人类乘飞机去非洲打猎时还可以看见他们从前竞走的敌手仍是跳他们的三呎五吋。一班同学毕业了，好比他们一齐跳过了一个栏。有人便一生如斯。有人便在不久之后可以把他的著作来给他的不长进的的同学读了。有人每天长一点成绩。有人每天早上起来，照照镜子，除了多添了一日的寿数而外，一切与昨天一样。
“你现在到了一个关口了。该跳一个栏了。这一点点疲倦看你如何处理。这处理疲倦的习惯要及早养成的。以后一关又一关的多得很呢，要记着疲倦时是要休息的，可是不要为疲倦打倒。人固然不会不疲倦，也不会永远疲倦的。
订阅：
博文 (Atom)