《小说的艺术》(3)

上帝恶毒地允许实现人类统一地球历史的梦，这个梦却被一个令人晕眩地缩减过程所伴随。的的确确，白蚁式破坏性的缩减过程在侵蚀人的生活：即便最伟大的爱情最后也被缩减为一个枯瘦的回忆的骨架。但是，现代社会的特点却恶魔般地加强了这种恶运：人的生活被缩减为它的社会智能；一个人民的历史被缩减为若干事件，而这些事件又被缩减为政治斗争，政治斗争又被缩减为仅仅是地球上两大强国之间的对立。人处在一个真正的缩减的漩涡中，胡塞尔所讲的“生活的世界”在漩涡中宿命般地黯淡，存在堕入遗忘。

然而，如果说小说的存在理由是把“生活的世界”置于一个永久的光芒下，并保护我们以对抗“存在的被遗忘”，那么小说的存在在今天难道不比过去任何时候都必要吗？

是的，我这样认为，但是可惜！小说自己也慢慢地被缩减所破坏，缩减的不仅是世界的意义，还有作品的意义。小说（和整个文化一样）日益落入传播媒介的手中；这些东西是统一地球历史的代言人，它们把缩减的过程进行扩展和疏导；它们在全世界分配同样的简单化和老一套的能被最大多数，被所有人，被整个人类所接受的那些玩意儿。不同的政治利益通过不同的喉舌表现自己，这并不重要。在这个表面不同的后面，统治着的是一个共同的精神。只屑翻一下美国或欧洲的政治周刊，左翼的和右翼的，从《时代》到《明镜》；它们对反应在同一秩序中的生活抱有同样的看法，它们写的提要都是根据那同一个格式，写在同样的栏目中和同样的新闻形式下，使用同样的词语，同样的风格，具有同样的艺术味道，把重要的与无意义放在同样级别上。被隐蔽在政治多样性后面的大众传播媒介的共同精神，就是我们时代的精神。我认为这种精神是与小说的精神背道而驰的。

小说的精神是复杂性的精神。每部小说都对读者说：“事情比你想的要复杂”。这是小说的永恒的真理，但是在先于问题并排除问题的简单迅速而又吵吵闹闹的回答声中，这个真理人们听到的越来越少。对于我们时代的精神来说，有理的要么是安娜要么是卡列宁；塞万提斯给我们讲知的困难和真理的难以捕捉这一古老的智慧却被看作讨厌和无用。

小说的精神是持续性的精神：每一部作品都是对前面的作品的回答，每个作品都包含着小说以往的全部经验。但是，我们时代的精神却固定在现时性之上，这个现时性如此膨胀，如此泛滥，以至于把过去推出了我们的地平线之外，将时间缩减为唯一的当前的分秒。小说被放入这种体系中，就不再是作品（用来持续，用来把过去与未来相连接的东西），而是象其他事件一样，成为当前的一个事件，一个没有未来的动作。