《小说的艺术》(4)

我们应当更明确一点：所有时代的所有小说都关注自我这个迷。您只要创造一个想象的存在，一个人物，您就自动地面临着这个问题：我是什么？通过什么我能被捉住？这是一个基本问题，小说这个东西就是建立在它上面。从对这个问题的种种不同的答案中，您可以辨别出几种不同的倾向，或者说小说历史的不同时期。欧洲早期的叙事者们对于心理分析法根本一无所知。薄伽丘只是给我们讲述一些情节和冒险。然而，在所有这些有趣的故事后面，可以看出一种信念：人通过行动走出那个人人想像的日常的重复的世界，通过行动他把自己与其他人区别开来，并因此而成为个体的人。但丁这样说：“在任何行动中，人的第一个意图都是解开自己的面貌。”开始，行动被理解为行动者的自画像。薄伽丘过后四个世纪，狄德罗持有更多的怀疑态度：他笔下的宿命论者雅克勾引了朋友的未婚妻，沉浸在幸福中，父亲把他狠揍一顿，正好一个军团路过，他恼怒之下参了军，第一次打仗膝盖上就中了一弹，从此成了瘸子，一直到死。他想开始一场爱情的艳遇，事实上他却走向了残废。他永远不能通过自己的行动认识自己。在行动与他之间，有了一道裂痕，也就是说，人想通过行动来解开自己的面貌，这个面貌却不像他。行动具有自相矛盾的特点，这是小说的大发现。但是，如果在行动中无法捉住自我，在哪里，怎么样才能捉住它呢？于是这样一个时刻来到了：寻找着自我的小说只得离开行动的可视的世界，去关注不可视的内心生活。在十八世纪中期，理查德森从书信中发现了小说的形式，在书信中，人物可以倾吐他的思想与感情。